एक बच्चा, कई क्लास और एक सवाल - 'बच्चा खुद कब सीखेगा ?'

एक माँ से लंबी बातचीत, जो बच्चे से शुरू हुई और हम बड़ों तक पहुँची

यह एक बहुत लंबी बातचीत है। लगभग दो घंटे चली हुई बातचीत। इसे छोटा करके, कुछ चुने हुए सवाल और उनके आकर्षक जवाब देकर, अधिक आसानी से पढ़ा जाने वाला लेख बनाया जा सकता था। लेकिन जानबूझकर ऐसा नहीं किया।

क्योंकि शायद समस्या ही यही है कि हमारे पास बच्चों के बारे में सोचने के लिए समय नहीं है। स्कूल जाना है, होमवर्क पूरा करना है, परीक्षा है, थेरेपी है, अतिरिक्त क्लास है, अगली क्लास की तैयारी है। इसी दौड़ में हम एक व्यवस्था से दूसरी व्यवस्था की तरफ बढ़ते रहते हैं, लेकिन कभी रुककर यह नहीं पूछते कि हम यह सब क्यों कर रहे हैं? इससे बच्चे के भीतर वास्तव में क्या हो रहा है?

इसलिए इस बातचीत को भी जल्दी में पढ़ने की जरूरत नहीं है।

हो सकता है इसे बीच में रोकना पड़े। फिर पढ़ना पड़े। कुछ सवाल असहज लगें। कुछ बातों से असहमति हो। यह सब अपेक्षित ही है।

क्योंकि बच्चों के मामले में हमें अपनी रोजमर्रा की गति को कभी न कभी रोकना ही पड़ेगा। अगर हम नहीं रुकेंगे, नहीं देखेंगे और अपने ही विश्वासों पर सवाल नहीं करेंगे, तो बहुत संभव है कि अच्छे इरादों के बावजूद हम अपने बच्चों के साथ अन्याय करते रहें।

यह बातचीत शिक्षा पर चर्चा करने के लिए शुरू नहीं हुई थी।

एक माँ ने अपने लगभग सात साल के बेटे के लिए अनबॉक्स के बारे में पूछा था। पहले उसे एक लेवल सुझाया गया था। कुछ महीने निकल चुके थे। इस बीच बच्चे की भाषा बेहतर हुई थी, समझ बढ़ी थी, इसलिए यह जानना जरूरी था कि अब उसके लिए कौन-सा लेवल उचित रहेगा।

मैंने माँ से कुछ सामान्य सवाल पूछने शुरू किए।

“नाम पुकारने पर देखता है?”

“हाँ, अब तुरंत प्रतिक्रिया देता है। उसे अपना नाम भी पता है।”

“आई कॉन्टैक्ट कैसा है?”

“अच्छा है।”

“गुस्सा आता है?”

“हाँ, थोड़ा ज्यादा। लेकिन अब जल्दी शांत भी हो जाता है।”

“किसी पसंद की चीज में कितनी देर लगा रहता है?”

“एक ही चीज में बहुत देर नहीं। थोड़ी देर खेलेगा, फिर बोर होकर दूसरी चीज करने लगेगा।”

“हाथ की पकड़ कैसी है?”

“बहुत मजबूत।”

“छोटी चीज, जैसे चावल का दाना, दो उँगलियों की चिमटी से उठा सकता है?”

“हाँ, बिल्कुल।”

बात यहीं तक रहती तो शायद हम बच्चे के लिए अनबॉक्स का उचित लेवल तय करके फोन रख देते।

लेकिन फिर माँ ने बताया कि बच्चा स्कूल जाता है। रेमेडियल एजुकेशन चल रहा है, यानी पढ़ाई में जहाँ अतिरिक्त मदद चाहिए वहाँ अलग से सहायता दी जा रही है। ऑक्युपेशनल थेरेपी भी चल रही है, यानी शरीर की गतिविधियों, संवेदनाओं और रोजमर्रा के कामों से जुड़े कौशलों पर मदद देने वाली थेरेपी। पहले दो साल किसी दूसरी जगह भी यह थेरेपी हुई थी। घर पर पढ़ाने के लिए अलग टीचर आती हैं। परीक्षाएँ शुरू हो चुकी हैं। होमवर्क को लेकर रोज संघर्ष है।

फिर एक बात और आई:

“बच्चा कभी-कभी क्लास में जाने से मना करता था तो हाथ-पैर पकड़कर ऑटो मे बैठाना पड़ता था।”

यहीं से बातचीत बदल गई।

अब सवाल यह नहीं था कि बच्चे को कौन-सा अनबॉक्स दिया जाए।

सवाल था: इस बच्चे के जीवन में पहले से इतना कुछ दिया जा रहा है कि उसे खुद सीखने की जगह आखिर बची कितनी है?

प्रश्न: “लेकिन अब तो वह खुद क्लास में चला जाता है।”

माँ ने तुरंत कहा, “वह शुरू में था। अब तो खुद जाता है। खुद जाकर बैठता है।”

यह बात महत्वपूर्ण है। लेकिन एक दूसरा सवाल भी उतना ही जरूरी है।

किसी काम का विरोध करते बच्चे को यदि बार-बार मजबूर किया जाए और कुछ समय बाद वह विरोध करना बंद कर दे, तो क्या इसका अर्थ है कि अब उसे वह काम पसंद आने लगा?

हो सकता है।

लेकिन यह भी हो सकता है कि उसने यह समझ लिया हो कि विरोध करने का कोई उपयोग नहीं है।

बच्चे का सहयोग करना और बच्चे का हार मान लेना बाहर से कभी-कभी एक जैसा दिखाई देता है।

हम अक्सर कहते हैं, “पहले क्लास में जाने से बहुत मना करता था, अब बिना विरोध के खुद जाकर बैठ जाता है।”

यह बदलाव अच्छा भी हो सकता है। लेकिन केवल इतना देखकर हमें यह मान नहीं लेना चाहिए कि अब बच्चा उस अनुभव को पसंद भी करने लगा है।

हर “विरोध खत्म हो जाना” विकास नहीं होता। कभी-कभी वह परिस्थितियों के अनुसार खुद को ढाल लेना भी हो सकता है।

प्रश्न: “तो क्या बच्चे को डिसिप्लिन ही न दें?”

डिसिप्लिन जरूरी है। लेकिन डिसिप्लिन और जबरदस्ती एक ही चीज नहीं हैं।

बच्चा सड़क पर दौड़ रहा है तो उसे रोकना होगा। किसी दूसरे बच्चे को चोट पहुँचा रहा है तो सीमा लगानी होगी। सुरक्षा, दूसरे व्यक्ति का सम्मान और साथ रहने की कुछ जिम्मेदारियाँ जरूरी हैं।

लेकिन दूसरी तरफ छह-सात साल के बच्चे को पकड़कर यह कहना कि “अब एक घंटे तुम्हें यही करना है”, केवल इसलिए कि हमने तय किया है कि यही उसके लिए अच्छा है, इस पर सवाल जरूर पूछा जाना चाहिए।

जे. कृष्णमूर्ति शिक्षा में डर की भूमिका पर बार-बार सवाल उठाते थे। डर से बच्चे को बात मानने वाला बनाया जा सकता है, लेकिन बात मानना और समझदार होना एक ही चीज नहीं है।

प्रश्न: “वह मेरे साथ होमवर्क करने बैठता ही नहीं।”

माँ ने कहा, “होमवर्क मुझे ही पूरा करना पड़ता है। मेरे पास बैठता नहीं। कभी उसके पापा बैठाते हैं तो दस-पंद्रह मिनट लिख लेता है। एक टीचर आती हैं। उनके पास पहले करता था, अब उनके साथ भी नहीं बैठता।”

यह सुनकर सवाल आया:

फिर यह होमवर्क किसका है?

बच्चे का? माँ का? घर पर आने वाली टीचर का? या स्कूल का?

यदि बच्चा स्कूल में कई घंटे बिताता है, फिर थेरेपी है, रेमेडियल क्लास है, घर की टीचर है, उसके बाद होमवर्क और परीक्षा की तैयारी है, तो हमें एक बार उसके पूरे दिन को शांत होकर देखना चाहिए।

स्कूल से घर, फिर थेरेपी, फिर अतिरिक्त पढ़ाई, फिर घर की पढ़ाई, फिर होमवर्क, फिर परीक्षा की तैयारी।

इस पूरे दिन में एक सात साल का बच्चा बच्चा कब है?

उसका खाली समय कहाँ है? वह बिना किसी बड़े व्यक्ति के निर्देश के कुछ कब करता है? वह बोर कब होता है? और उस बोरियत से अपने आप बाहर निकलने का रास्ता कब खोजता है?

कभी-कभी जिस समय को हम “बेकार गया समय” कहते हैं, सीखना वहीं शुरू हो रहा होता है।

प्रश्न: “लेकिन अपनी पसंद का काम भी वह बहुत देर नहीं करता।”

हाँ। इसमें भी हमारी एक धारणा छिपी हुई है।

हमने ध्यान देने की एक स्कूल वाली परिभाषा बना ली है: एक ही जगह बैठकर, एक ही चीज लंबे समय तक करते रहना।

लेकिन छोटे बच्चे हमेशा ऐसे नहीं सीखते।

वह कोई थैली खोलेगा। थोड़ी देर उससे खेलेगा। फिर दूसरी चीज उठाएगा। उसे देखेगा। कुछ बनाएगा। छोड़ देगा। थोड़ी देर बाद शायद उसी पहली चीज पर वापस आ जाएगा।

बाहर से देखने वाले को लगेगा, “इसका ध्यान टिकता नहीं।”

लेकिन उसके भीतर खोजने की प्रक्रिया चल रही हो सकती है।

के. बी. जिनन एक बहुत बुनियादी सवाल उठाते हैं: बच्चे को कैसे पढ़ाया जाए यह जानने के पहले यह समझना चाहिए कि बच्चा सीखता कैसे है।

वह केवल किसी के निर्देश से नहीं सीखता। वह छूकर, देखकर, बिगाड़कर, खोलकर, जोड़कर, सुनकर, नकल करके, सवाल पूछकर और कई बार बिना कोई दिखाई देने वाला परिणाम बनाए भी सीख रहा होता है।

प्रश्न: “उसे हल्का ADHD बताया गया है। वह बहुत एक्टिव भी रहता है।”

ADHD जैसे शब्दों को हल्के में नहीं लेना चाहिए। यह एक न्यूरोlलॉजिकल अवस्था है जिसमें ध्यान बनाए रखने, अचानक प्रतिक्रिया को रोकने या अपनी गतिविधि को संभालने में कठिनाई हो सकती है। यदि किसी प्रशिक्षित विशेषज्ञ ने बच्चे का आकलन किया है, तो उस आकलन की अपनी चिकित्सकीय जगह है।

लेकिन ADHD का नाम मिल जाने के बाद एक दूसरा खतरा पैदा होता है।

अब हम बच्चे की हर हरकत को उसी चश्मे से देखने लगते हैं।

वह कुर्सी से उठा: “हाइपर है।”

काम छोड़ दिया: “अटेंशन की समस्या है।”

गुस्सा हुआ: “बिहेवियर की समस्या है।”

लेकिन उसके साथ-साथ यह भी देखना चाहिए: क्या वह थका हुआ है? क्या उसका पूरा दिन बड़ों ने तय कर रखा है? जो काम दिया गया है उसमें उसे कोई अर्थ दिखाई देता है? उसे शरीर हिलाने-डुलाने का पर्याप्त अवसर मिलता है? उसकी बात सुनी जाती है? या वह दिन भर किसी न किसी सुधार के नीचे रह रहा है?

ADHD या ऑटिज़्म केवल माता-पिता के दबाव से “हो जाते हैं”, ऐसा मानना सही नहीं है। ये जटिल मस्तिष्क संबंधी अवस्थाएँ हैं।

लेकिन लगातार दबाव, टकराव और बच्चे की स्थिति से बड़ी अपेक्षाएँ किसी भी बच्चे के तनाव और व्यवहार को अधिक कठिन बना सकती हैं।

इन दोनों बातों का फर्क समझना जरूरी है।

प्रश्न: “हमने उसका KG1 एक साल रिपीट कराया।”

बात आगे बढ़ी तो माँ ने एक बहुत दिलचस्प घटना बताई।

बच्चे की स्पीच देर से विकसित हुई थी। वह पूरे वाक्यों को ठीक से बोल नहीं पाता था। स्कूल उसे अगली क्लास में भेजना चाहता था।

लेकिन माँ ने कहा, “नहीं, मैं KG1 रिपीट करवाऊँगी।”

प्रिंसिपल ने कहा, “आप उसका एक साल खराब कर रही हैं। एडमिशन फीस भी दोबारा लगेगी।”

माँ फिर भी अपनी बात पर टिकी रहीं।

यहाँ माँ ने वास्तव में स्कूल की तय गति का विरोध किया था।

उन्होंने कहा था: मेरे बच्चे की गति अलग है।

यह बहुत महत्वपूर्ण समझ थी।

लेकिन कुछ वर्ष बाद वही माँ परेशान थीं: “इस उम्र में उसे यह आ जाना चाहिए।”

यहीं हमारी पुरानी धारणाओं की ताकत दिखाई देती है।

हम एक जगह व्यवस्था को चुनौती देते हैं, लेकिन दूसरी जगह उसी व्यवस्था की भाषा में अपने बच्चे को मापने लगते हैं।

“सात साल में इतना आना चाहिए।”

“फर्स्ट स्टैंडर्ड में यह करना चाहिए।”

“परीक्षा में इतना लिखना चाहिए।”

“इतनी देर बैठना चाहिए।”

सवाल है: यह उम्र और यह समय-सीमा किसने तय की?

प्रश्न: “लेकिन उम्र के हिसाब से कुछ तो आना ही चाहिए?”

कुछ विकास-संबंधी संकेत उपयोगी होते हैं। उनसे हमें यह समझने में मदद मिलती है कि बच्चे को कहीं अतिरिक्त सहायता की जरूरत तो नहीं है।

लेकिन संकेत और अंतिम समय-सीमा एक चीज नहीं हैं।

हर बच्चा एक ही उम्र में बोलना, पढ़ना, लिखना, लोगों से घुलना-मिलना, गणित समझना या अपने काम खुद करना शुरू नहीं करता।

उसकी आनुवंशिक बनावट अलग है, स्वभाव अलग है, वातावरण अलग है, अनुभव अलग हैं, रुचियाँ अलग हैं।

फिर सिलेबस एक ही गति से क्यों चले?

शायद व्यवस्था की सुविधा के लिए।

क्लास में तीस बच्चे हैं। एक टीचर है। एक शैक्षणिक वर्ष है। उसके बाद अगली क्लास है। इसलिए व्यवस्था को एक समान गति चाहिए।

लेकिन व्यवस्था की सुविधा को हम बच्चे के विकास का प्राकृतिक नियम मान लें, तो गड़बड़ी शुरू होती है।

प्रश्न: “पहले स्कूल में परीक्षा ही नहीं होती थी। नए स्कूल में प्रश्न पत्रिका आई तो उसने कुछ लिखा ही नहीं।”

यह बातचीत का बहुत महत्वपूर्ण उदाहरण था।

नर्सरी, KG1 और KG2 में बच्चे ने औपचारिक परीक्षा नहीं दी थी। फिर स्कूल बदला। फर्स्ट स्टैंडर्ड में उसके सामने पेपर आया।

वह बैठा रहा। कुछ खास नहीं लिखा।

टीचर ने कहा, “जवाब नहीं लिखे।”

माँ चिंतित हो गईं।

लेकिन जरा सोचिए।

क्या उसे जवाब नहीं आते थे?

या उसे परीक्षा नाम की यह गतिविधि करनी ही नहीं आती थी?

हम बड़ों के लिए परीक्षा इतनी सामान्य चीज है कि हमें लगता है क्वेशन पेपर सामने आया और बच्चे को अपने आप समझ जाना चाहिए: ऊपर नाम लिखना है, सवाल पढ़ना है, नीचे जवाब देना है, समय के भीतर पूरा करना है।

लेकिन यह भी सीखा हुआ ढंग है।

परीक्षा देना भी सीखा जाता है।

इसलिए खाली क्वेशन पेपर हमेशा खाली दिमाग का प्रमाण नहीं होता।

प्रश्न: “पर दूसरे सर के पास तो वह अच्छी तरह पढ़ता है।”

माँ ने कहा, “वहाँ सर थोड़ा डाँटकर भी बैठाते हैं। लेकिन वह बैठता है, लिखता है और वापस आकर मुझे दिखाता भी है: मम्मी, मैंने यह लिखा।”

अच्छी बात है। उस उपलब्धि को कम करके देखने की जरूरत नहीं।

लेकिन हमें यह भी देखना चाहिए कि वहाँ वास्तव में क्या काम कर रहा है।

क्या बच्चे की रुचि है? टीचर के साथ रिश्ता अच्छा है? थोड़ा डर है? वहाँ का ढाँचा उसे सहारा देता है? या उस टीचर के पढ़ाने का कोई ऐसा तरीका है जो बच्चे को सूट करता है?

इनमें से कुछ भी हो सकता है।

सिर्फ इसलिए कि बच्चा किसी जगह चुपचाप बैठकर दिया हुआ काम पूरा कर देता है, हम यह निष्कर्ष नहीं निकाल सकते कि यही उसकी सीखने की सबसे अच्छी पद्धति है।

हमें परिणाम के पीछे की प्रक्रिया भी देखनी होगी।

प्रश्न: “स्कूल आखिर किसलिए है?”

मैंने माँ से यही पूछा।

थोड़ी देर चुप्पी रही।

फिर उत्तर आया, “पढ़ने के लिए। सीखने के लिए। गणित, विज्ञान और बाकी विषय समझने के लिए।”

ठीक है।

अब दूसरा सवाल।

विज्ञान कितना बड़ा है?

खगोलशास्त्र विज्ञान है। जीवविज्ञान विज्ञान है। भौतिकी विज्ञान है। चिकित्सा विज्ञान है। पर्यावरण का अध्ययन विज्ञान है। क्रमिक विकास विज्ञान है। अंतरिक्ष विज्ञान है।

स्कूल की एक किताब इस पूरी दुनिया का कितना हिस्सा बच्चे तक पहुँचाती है?

बहुत छोटा हिस्सा।

फिर साल की परीक्षा उस किताब में से कितना पूछती है?

उससे भी छोटा हिस्सा।

और उस परीक्षा में कुछ न्यूनतम अंक मिल गए तो हम कहते हैं:

“इसे विज्ञान आ गया।”

यह कोई सटीक गणितीय हिसाब नहीं है। लेकिन सोचने लायक विरोधाभास जरूर है।

हम किसी विशाल विषय के बहुत छोटे हिस्से को जाँचते हैं, फिर उस छोटी-सी जाँच को बच्चे के ज्ञान का प्रमाण बना देते हैं। और धीरे-धीरे उसी को उसकी बुद्धि से भी जोड़ने लगते हैं।

प्रश्न: “पर टेक्स्टबुक तो बेसिक बातें देती है।”

बिल्कुल देती है। टेक्स्टबुक उपयोगी है।

समस्या टेक्स्टबुक में नहीं है।

समस्या तब शुरू होती है जब टेक्स्टबुक दुनिया की जगह ले लेती है।

उदाहरण के लिए बीज का अंकुरित होना।

बच्चा मिट्टी में बीज डालता है। कुछ दिन बाद मिट्टी फटती है। एक छोटी जड़ नीचे जाती है। ऊपर नई कोंपल निकलती है। फिर पत्तियाँ खुलती हैं।

बच्चा इसे रोज देखता है।

किसी दिन उसके मन में सवाल आता है:

“यह जड़ हमेशा नीचे की तरफ ही क्यों जाती है?”

अब विज्ञान शुरू हुआ।

इसके विपरीत बच्चा किताब की परिभाषा याद कर सकता है: बीज के अंकुरित होने की प्रक्रिया क्या कहलाती है, उसके हिस्सों के नाम क्या हैं।

पूरा जवाब लिख सकता है।

पाँच मार्क्स भी मिल सकते हैं।

यह भी उपयोगी है।

लेकिन दोनों अनुभव एक जैसे नहीं हैं।

एक में शब्द अनुभव से निकला है।

दूसरे में कई बार अनुभव शब्दों के नीचे दब गया है।

हमारी शिक्षा दूसरी चीज को आसानी से जाँच सकती है, इसलिए उसे अक्सर ज्यादा महत्व मिलता है।

प्रश्न: “तो क्या पाठ याद करना गलत है?”

नहीं। याद रखना भी सीखने का एक हिस्सा है।

तीन दूनी छह याद होना उपयोगी है।

लेकिन यदि बच्चा पूछता है, “तीन दूनी छह क्यों?” तो यही सवाल समझ को थोड़ा और गहरा करता है।

तीन चीजों के दो समूह। या दो चीजों के तीन समूह। वहाँ से गुणा का अर्थ सामने आता है।

सिर्फ “तीन एकम तीन, तीन दूनी छह, तीन तिया नौ” बोल लेना जानकारी का एक छोटासा हिस्सा है। पूरा ज्ञान नहीं।

गिजुभाई बधेका ने शिक्षा में बच्चे की अपनी इच्छा, कहानी, खेल, अनुभव और आनंद पर जोर इसी कारण दिया था।

बच्चा केवल जानकारी भरने का पात्र नहीं है।

प्रश्न: “एक चीज मुझे परेशान करती है। दुकान में पैसे दिए तो उसे बाकी पैसे माँगना समझ नहीं आया।”

माँ ने उदाहरण दिया, “मैं उसे दुकान भेजूँ। सौ रुपये दूँ। सामान साठ रुपये का है। उसे चालीस रुपये वापस माँगने चाहिए ना? अभी उसे यह पूरा नहीं समझता।”

यहाँ माता-पिता तुरंत सोच सकते हैं: “सब्ट्रैक्शन कमजोर है।”

लेकिन यह घटना केवल गणित की नहीं है।

दुकान तक जाना, दुकानदार से बात करना, माँ ने क्या कहा था याद रखना, सही वस्तु पहचानना, कीमत सुनना, पैसे देना और फिर बाकी पैसे वापस लेने की सामाजिक प्रक्रिया समझना, इतनी सारी चीजें एक छोटी-सी घटना में मौजूद हैं।

यदि आज बच्चा चालीस रुपये वापस माँगना भूल गया तो इसका अर्थ यह नहीं कि वह पंद्रह वर्ष की उम्र में भी नहीं समझेगा।

जीवन ऐसी परिस्थिति बार-बार देगा।

और जब उस जानकारी की आवश्यकता उसके लिए वास्तविक बनेगी, तब सीखने का अर्थ अलग होगा।

घर में चीनी खत्म होने का उदाहरण सोचिए।

हम हर सोमवार केवल डिसिप्लिन बनाए रखने के लिए चीनी खरीदने नहीं जाते। जरूरत होती है, तब जाते हैं।

सीखने में भी जरूरत, अर्थ और तैयार होने की अवस्था की भूमिका होती है।

इसे सहज या अपने आप पैदा होने वाली सीख कह सकते हैं।

प्रश्न: “लेकिन हमें उसे भविष्य के लिए तैयार तो करना है।”

यही हर माता-पिता की वास्तविक चिंता है। इसे हल्के में नहीं लेना चाहिए।

स्कूल, कॉलेज, नौकरी, पैसा, ये सब हमारे समाज की वास्तविकताएँ हैं।

लेकिन एक दूसरी वास्तविकता भी है।

अच्छे मार्क्स नौकरी की गारंटी नहीं हैं। डिग्री सोच पाने की गारंटी नहीं है। स्कूल की पढ़ाई समस्या Problem Solving की गारंटी नहीं है।

और दुनिया तेजी से बदल रही है। आर्टिफिशियल इंटेलिजेंस यानी AI इसका एक ताजा उदाहरण है। (इस लेख को लिखा एक मानव ने ही है, लेकिन सम्पादन AI से करवाया गया है और साथ के चित्र भी AI निर्मित है)

इसलिए आज बच्चे को केवल पहले से तय जवाब याद करवाकर भविष्य के लिए तैयार करना पर्याप्त नहीं हो सकता।

शायद उससे अधिक टिकाऊ क्षमताएँ हैं: सवाल पूछना, नई चीज सीख पाना, ध्यान से देखना, जिज्ञासा, लोगों से संवाद करना, बदलती परिस्थिति में खुद को ढालना, तर्क के साथ सोचना, समस्या का रास्ता खोजना, गलती के बाद फिर कोशिश करना, अपनी रुचि पहचानना और दूसरे लोगों के साथ काम करना।

इनमें से कितनी चीजों के लिए रिपोर्ट कार्ड में अलग जगह होती है?

लेकिन जीवन में इनकी जरूरत बहुत ज्यादा पड़ती है।

प्रश्न: “अगर स्कूल इतना जरूरी है तो होमवर्क माता-पिता क्यों करवाते हैं?”

यह बातचीत में आया थोड़ा असुविधाजनक सवाल था।

स्कूल कहता है: हम शिक्षा देते हैं।

फिर बच्चा घर आता है और माता-पिता से कहा जाता है: होमवर्क पूरा करवाइए, रिवीजन करवाइए, प्रोजेक्ट बनवाइए, परीक्षा की तैयारी करवाइए। यदि बच्चा पीछे है तो अलग ट्यूशन लगाइए।

यहाँ एक विडंबना है।

शिक्षा पेशेवर संस्था की जिम्मेदारी है, लेकिन उसे पूरा करवाने की जिम्मेदारी धीरे-धीरे घर पर आ जाती है।

माता-पिता कहते हैं, “मैं होमवर्क न करवाऊँ तो बच्चा पीछे रह जाएगा।”

स्कूल कहता है, “घर पर प्रैक्टिस नहीं होती।”

बीच में बच्चा है।

और कई घरों में माँ रात को बच्चे का अधूरा होमवर्क खुद पूरा कर रही होती है।

बच्चे का सीखना पूरा हुआ या नहीं, यह कोई नहीं जानता।

प्रश्न: “क्या स्कूल केवल बिज़नेस हैं?”

सभी स्कूलों को एक ही नजर से देखना सही नहीं होगा। बहुत अच्छे टीचर हैं और ऐसे स्कूल भी हैं जो बच्चों के लिए अर्थपूर्ण काम करते हैं।

लेकिन शिक्षा का बाजारीकरण एक वास्तविक सवाल है।

जब माता-पिता बड़ी फीस देते हैं तो वे दिखाई देने वाला रिजल्ट चाहते हैं: मार्क्स, रैंक, अंग्रेजी, डिसिप्लिन, होमवर्क, सर्टिफिकेट।

स्कूल के लिए भी इन्हीं चीजों को दिखाना आसान है।

जिज्ञासा को बेचना कठिन है।

“आपके बच्चे ने इस वर्ष अच्छे सवाल पूछना शुरू किया”, इसे ब्रोशर में कैसे दिखाएँ?

“आपके बच्चे ने अपनी रुचि पहचाननी शुरू की”, इसका परसेंट क्या होगा?

इसलिए व्यवस्था अक्सर वही दिखाती और मापती है जिसे आसानी से दिखाया जा सकता है।

लेकिन माता-पिता भी वही मांगते हैं।

फिर उसी व्यवस्था से शिकायत करते हैं कि बच्चे सोचतेही नहीं हैं।

यह पाखंड केवल स्कूल का नहीं है। इसमें हम सब शामिल हैं।

प्रश्न: “भाषा के मामले में क्या करें? अंग्रेजी जरूरी है।”

अंग्रेजी उपयोगी है। इससे इनकार करने की जरूरत नहीं।

लेकिन बातचीत में एक दूसरा सवाल आया।

यदि बच्चा घर में नागपुरी, हिंदी या मराठी सुनता है, तो वह सहज रूप से कौन-सी भाषा सीखेगा?

वही जिसमें लोग उसके साथ संबंध बनाते हैं।

हम खुद घर में कहते हैं, “कुठं चाल्ला ?”

फिर बच्चे से उम्मीद करते हैं कि वह किताब की प्रमाण भाषा में ही बोले।

हम कहते हैं, “अंग्रेजी में बोलो।”

बच्चा चुप हो जाता है।

फिर कहते हैं, “इसमें कॉन्फिडेंस कम है।”

यहाँ फिर विरोधाभास है।

कई बार हम संवाद से ज्यादा भाषा की प्रतिष्ठा को महत्व देने लगते हैं।

नई भाषा जरूर सीखनी चाहिए।

लेकिन अपनी भाषा को कम समझकर नहीं।

इसी तरह यह सवाल केवल नागपुरी या मराठी तक सीमित नहीं है। किसी आदिवासी इलाके में बच्चे की घर की भाषा गोंडी या माड़िया है और उसका पूरा शुरुआती संसार उसी भाषा में बना है, तो हमें कम से कम यह पूछना चाहिए कि अचानक किसी दूसरी भाषा को ही “असली शिक्षा” क्यों मान लिया गया?

सवाल दूसरी भाषा सीखने के विरोध का नहीं है।

सवाल यह है कि किसी बच्चे की अपनी भाषा और उसके अपने अनुभव को शिक्षा की शुरुआत माना जाएगा या बाधा?

प्रश्न: “स्पीच थेरेपी का क्या? क्या बच्चे अपने आप भाषा सीख लेते हैं?”

बच्चे की भाषा का बहुत बड़ा हिस्सा रोजमर्रा के जीवंत संबंधों में विकसित होता है।

वह सुनता है, चेहरे देखता है, इशारे समझता है, दूसरे व्यक्ति की नजर किस तरफ है यह समझता है, किसी चीज की ओर इशारा करता है, उसका नाम सुनता है, गलत बोलता है, फिर बदलता है।

इस अर्थ में भाषा केवल जीभ और होंठ की कसरत नहीं है।

देखना, सुनना, छूना, अनुभव करना, दूसरे लोगों के साथ रहना और चीजों के अर्थ समझना, ये सब भाषा से जुड़े हैं।

यही कारण है कि हमारी अलग-अलग इंद्रियों के अनुभव भाषा-विकास में भूमिका निभाते हैं।

लेकिन इसका अर्थ यह नहीं कि स्पीच थेरेपी बेकार है। कई बच्चों को प्रशिक्षित स्पीच और लैंग्वेज विशेषज्ञ से महत्वपूर्ण मदद मिल सकती है।

सवाल फिर वही है:

थेरेपी बच्चे के जीवन को सहारा दे रही है, या धीरे-धीरे बच्चे का पूरा जीवन ही थेरेपी बन गया है?

प्रश्न: “इतनी सारी बाते इसलिए करवा रही हूँ क्योंकि मैं उसकी मदद करना चाहती हूँ।”

और यही बात इस पूरी बातचीत को महत्वपूर्ण बनाती है।

यह माँ लापरवाह नहीं थीं।

ठीक उल्टा।

वह बहुत चिंतित थीं और बच्चे के लिए बहुत कुछ करना चाहती थीं।

इसी चिंता में एक के बाद एक सहारे जुड़ते गए: स्कूल, ऑक्युपेशनल थेरेपी, रेमेडियल एजुकेशन, घर की टीचर, होमवर्क, परीक्षा की तैयारी। पहले दूसरी जगह थेरेपी हुई थी। फिर नया उपचार। किसी ने कुछ सुझाया, वह भी। किसी विशेषज्ञ ने कुछ कहा, वह भी।

समस्या प्यार की कमी नहीं थी।

शायद चिंता की अधिकता थी।

माता-पिता का दबाव हमेशा कठोरता से पैदा नहीं होता।

कई बार वह प्यार और डर के मिश्रण से निकलता है।

“मेरा बच्चा पीछे न रह जाए।”

यह एक वाक्य बहुत कुछ करवाता है।

प्रश्न: “तो Know School में क्या होगा?”

मैंने माँ से कहा:

यहाँ शुरुआत में आपको शायद लगेगा कि कुछ हो ही नहीं रहा।

और संभवतः यही सबसे मुश्किल हिस्सा होगा।

एक साधारण जगह है। बच्चे हैं। कुछ सामग्री है। खुला समय है। कोई कुछ बना रहा है, कोई बात कर रहा है, कोई खेल रहा है, कोई घूम रहा है, कोई कुछ देर अकेला बैठा है।

हर दस मिनट में कोई बड़ा व्यक्ति यह घोषणा नहीं करता कि अब गणित होगा, अब ड्रॉइंग करनी है, अब कोई तय एक्टिविटी करनी है, अब आज का लर्निंग आउटकम पूरा करना है।

माँ ने तुरंत पूछा:

“टीचर कौन रहेगा?”

यही सवाल बहुत कुछ खोल के रख देता है।

हमारे मन में सीखने की तस्वीर इतनी तय हो चुकी है कि जहाँ सामने टीचर खड़ा नहीं है, वहाँ हमें शिक्षा दिखाई ही नहीं देती।

प्रश्न: “टीचर नहीं होगा तो बच्चा सीखेगा किससे?”

लोगों से, दूसरे बच्चों से, वस्तुओं से, अपनी गलती से, देखने से, बातचीत से और जरूरत पड़ने पर किसी बड़े व्यक्ति से भी।

लेकिन किसी वयस्क का मौजूद होना और हर समय पढ़ाते रहना अलग बातें हैं।

बच्चा केवल इसलिए विद्यार्थी नहीं बन जाता कि सामने टीचर बैठा है।

सीखना तब शुरू होता है जब उसके भीतर जानने की आवश्यकता पैदा होती है।

वह पूछता है:

“यह कैसे होता है?”

अब कोई बड़ा व्यक्ति उसकी मदद कर सकता है।

नो स्कूल में बड़े लोग गायब नहीं हैं। लेकिन उनका काम हर मिनट जवाब देना नहीं है।

कई बार उनका काम सिर्फ इतना है कि बच्चे के सवाल को जल्दी से खत्म न कर दें।

प्रश्न: “फिर वहाँ सिलेबस क्या है?”

कोई तय सिलेबस नहीं है।

यह बात सबसे ज्यादा बेचैन करती है।

क्योंकि हमें लगता है: सिलेबस नहीं, तो प्रगति कैसे होगी? प्रगति नहीं मापी तो भविष्य का क्या होगा?

लेकिन जरा उल्टा पूछिए।

क्या बच्चे का वास्तविक जीवन सिलेबस के अनुसार चलता है?

क्या सोमवार को जिज्ञासा सीखी जाती है और मंगलवार को संवेदनशीलता? क्या बुधवार को कल्पना आती है? क्या समस्या सुलझाना केवल गणित की क्लास में होता है?

हर बच्चे का सीखने का रास्ता अलग बनता है।

इस अर्थ में हर बच्चे का सिलेबस कुछ न कुछ अलग होना ही चाहिए।

प्रश्न: “मैं सिर्फ एक घंटा निकाल सकती हूँ। उसके बाकी क्लास भी हैं।”

माँ ने यही कहा।

स्कूल का समय है। फिर अलग क्लास है। फिर थेरेपी है। इसलिए Know School के लिए शायद एक घंटा निकाला जा सकता है।

मैंने कहा: शुरुआत एक घंटे से ही कीजिए।

लेकिन धीरे-धीरे एक कठिन सवाल खुद से पूछिए:

क्या हर मौजूदा क्लास वास्तव में जरूरी है?

अगर हम Know School को भी उसी भरे हुए दिन में एक और क्लास बनाकर जोड़ दें तो शायद हमने उसका विचार ही नहीं समझा।

स्कूल, थेरेपी, रेमेडियल क्लास, घर की पढ़ाई, होमवर्क और अब Know School भी।

अब बच्चा पहले से ज्यादा व्यस्त हो गया।

Know School का उद्देश्य एक और क्लास बनना नहीं है।

कभी-कभी कुछ नया जोड़ने के लिए कुछ पुराना हटाना भी पड़ता है।

प्रश्न: “वहाँ कितने घंटे रहना जरूरी है?”

माँ का अगला सवाल यही था।

“टाइमिंग क्या है?”

बहुत स्वाभाविक सवाल।

लेकिन इसमें भी हमारी स्कूल वाली आदत छिपी है।

यदि हमने कहा: बारह बजे पहुँचना अनिवार्य है, पाँच बजे तक बैठना अनिवार्य है, हर दिन अटेंडेंस जरूरी है, तो हमने एक दूसरा स्कूल बना दिया।

जगह दिन के कई घंटों तक उपलब्ध रहती है। माता-पिता एक घंटा आएँ, दो घंटे आएँ या अधिक समय रहें, यह धीरे-धीरे उनकी परिस्थिति, बच्चे की सहजता और वहाँ बनते संबंध के साथ तय हो सकता है।

महत्वपूर्ण केवल अटेंडेंस नहीं है।

महत्वपूर्ण है संबंध और लगातार जुड़ाव।

प्रश्न: “माता-पिता को वहाँ रहना क्यों है?”

क्योंकि काम केवल बच्चे के साथ नहीं है।

माता-पिता भी सीखते हैं।

मान लीजिए बच्चा चालीस मिनट कुछ ऐसा कर रहा है जो हमें “किसी काम का” नहीं लगता।

हम बेचैन होने लगते हैं।

हम कहना चाहते हैं: “कुछ अच्छा करो”, “ड्रॉइंग करो”, “किताब पढ़ो”, “कुछ एक्टिविटी करो।”

यहीं माता-पिता को खुद को टटोलना है।

मेरी बेचैनी बच्चे की जरूरत है या मेरी अपनी पुरानी सोच?

यह आसान सवाल नहीं है।

Know Schoolमें इसलिए माता-पिता की बातचीत महत्वपूर्ण है।

सपना मैडम या ज्योति मैडम से जरूर पूछिए की : “इसे कोई सिखा क्यों नहीं रहा?”, “यह सिर्फ खेल रहा है”, “आज इसने कुछ किया ही नहीं”, “दूसरे बच्चे कुछ कर रहे हैं, यह क्यों नहीं?”

इन्हीं सवालों से धीरे-धीरे गहरी समझ बनती है।

प्रश्न: “कितने दिन में फर्क दिखेगा?”

यही शायद आज के माता-पिता के लिए सबसे कठिन सवालों में से एक है।

हमने शिक्षा की भाषा भी सेवा खरीदने जैसी बना ली है।

थेरेपी ली: रिजल्ट?

ट्यूशन लगाई: रिजल्ट?

स्कूल बदला: रिजल्ट?

दो महीने हुए: कितना सुधार?

लेकिन बच्चे कोई प्रोजेक्ट नहीं हैं।

उनमें हर बदलाव सीधी रेखा में नहीं होता।

कई बार बहुत समय तक बाहर से कुछ दिखाई नहीं देता। फिर अचानक कुछ जुड़ता है।

इसलिए Know School जैसी जगह का अनुभव सात दिन देखकर तय करना कठिन है।

बच्चे को स्वतंत्रता मिलने से पहले उसे स्वतंत्रता का इस्तेमाल करना भी सीखना पड़ सकता है।

जिस बच्चे से वर्षों कहा गया हो:

“यह करो।”

वही बच्चा जब पहली बार सुनता है:

“तुम तय करो।”

तो संभव है कि कुछ समय तक वह कुछ भी तय न कर पाए।

यह असफलता नहीं है।

शायद वही शुरुआत है।

प्रश्न: “अगर वह कुछ करना ही न चुने तो?”

तो कुछ समय उसे न चुनने दीजिए।

यह बड़े व्यक्ति के लिए बहुत कठिन है।

हमें खाली जगह से डर लगता है।

बच्चा चुप बैठा है: “बोर हो रहा है।”

कुछ नहीं बना रहा: “टाइम वेस्ट कर रहा है।”

लेकिन बोरियत भी रचनात्मक प्रक्रिया का हिस्सा हो सकती है।

जब बाहर से मनोरंजन और निर्देश दोनों थोड़ी देर के लिए बंद होते हैं, तभी भीतर से कोई इच्छा उभरने की जगह बन सकती है।

हम अक्सर कोई कार्य इतनी जल्दी सामने रख देते हैं कि बच्चे की अपनी इच्छा पैदा होने का समय ही नहीं बचता।

प्रश्न: “और अगर वह गलत करे?”

अनबॉक्स की एक्टिविटीज़ में भी माता-पिता से बार-बार यही कहा जाता है:

बच्चे को पहले से तैयार तरीका मत बताइए।

उसे अटकने दीजिए। गलत जोड़ने दीजिए। कुछ गिरने दीजिए। फिर से बनाने दीजिए।

यदि माता-पिता पहले ही बता देंगे: “इसे ऐसे लगाओ”, “यहाँ चिपकाओ”, “यह गलत है”, तो एक्टिविटी शायद सुंदर और सही बन जाएगी।

लेकिन सोच किसने की?

माता-पिता ने।

हमारी शिक्षा में कई बार यही होता है।

हम बच्चे को सही जवाब इतनी जल्दी दे देते हैं कि उसके पास गलत जवाब तक पहुँचकर उससे सीखने का भी समय नहीं बचता।

फिर हम कहते हैं:

“प्रॉब्लम सॉल्विंग सीखो।”

प्रश्न: “क्या बच्चे को पूरी स्वतंत्रता देना प्रैक्टिकल है?”

पूरी स्वतंत्रता शायद किसी को नहीं होती।

हम सब संबंधों, सुरक्षा और समाज की सीमाओं में रहते हैं।

लेकिन अपनी पसंद की कुछ जगह मिलना और बिना किसी सीमा के सब कुछ करने की छूट मिलना, ये अलग बातें हैं।

बच्चे से पूछा जा सकता है: “तुम अभी क्या करना चाहते हो?”, “मदद चाहिए?”, “खुद कोशिश करोगे?”, “तुमने ऐसा क्यों किया?”, “तुम्हारे इस काम से दूसरे बच्चे को कैसा लगा?”

स्वतंत्रता का अर्थ बड़े व्यक्ति की जिम्मेदारी खत्म होना नहीं है।

बल्कि कंट्रोल कम होकर देखने, समझने और संबंध बनाने की जिम्मेदारी बढ़ना है।

प्रश्न: “अगर वह मुझसे पूछे: मैं स्कूल क्यों जाऊँ?”

यह बहुत अच्छा सवाल होगा।

समस्या यह है कि हम “क्यों?” सुनना तो चाहते हैं, लेकिन तभी तक जब तक वह विज्ञान की किताब में पूछा जाए।

“बारिश क्यों होती है?” : बहुत अच्छा सवाल।

“मुझे स्कूल क्यों जाना है?” : बदतमीजी।

“तीन दूनी छह क्यों?” : जिज्ञासा।

“होमवर्क क्यों करना है?” : बहस करता है।

यह हमारा दोहरा मापदंड है।

हम कहते हैं कि बच्चे सवाल पूछें।

बस उन चीजों पर सवाल न पूछें जिन्हें हमने पहले ही सच घोषित कर रखा है।

लेकिन शिक्षा शायद वहीं शुरू होती है जहाँ बच्चा हमारे जवाबों पर भी प्रश्नचिह्न लगा सके।

और जहाँ हमारे पास जवाब न हो, वहाँ हम कह सकें:

“मुझे नहीं पता। चलो, मिलकर देखते हैं।”

प्रश्न: “तो आखिर माता-पिता को करना क्या चाहिए?”

इस बातचीत के बाद सबसे आसान निष्कर्ष हो सकता था:

स्कूल छोड़ दीजिए।

सारी थेरेपी बंद कर दीजिए।

होमवर्क मत कराइए।

ऐसा निष्कर्ष गलत होगा।

हर बच्चा अलग है। चिकित्सकीय सहायता की जरूरत हो सकती है। औपचारिक स्कूल किसी परिवार के लिए सही विकल्प हो सकता है। परीक्षा देनी पड़ सकती है। अलग टीचर भी मदद कर सकता है।

सवाल सब कुछ हटाने का नहीं है।

सवाल हर चीज के सामने एक छोटा-सा शब्द लगाने का है:

क्यों?

यह थेरेपी क्यों?

यह ट्यूशन क्यों?

यह होमवर्क क्यों?

यह परीक्षा अभी क्यों?

यह अलग टीचर क्यों?

इससे बच्चे में क्या बढ़ रहा है?

और इसकी कीमत क्या है?

उसका समय? उसका कॉन्फिडेंस? माता-पिता और बच्चे का रिश्ता? उसकी जिज्ञासा? उसका अपने आप कुछ करने का अवसर?

यदि उत्तर साफ है, कीजिए।

अगर उत्तर केवल इतना है: “सब करते हैं”, “स्कूल ने कहा है”, “इस उम्र में होना ही चाहिए”, “नहीं तो पीछे रह जाएगा”, तो शायद दोबारा सोचने की जगह है।

प्रश्न: “आपके हिसाब से इस माँ की सबसे बड़ी गलती क्या थी?”

शायद यही सवाल गलत है।

यह किसी एक माँ की कहानी नहीं है।

यह हममें से बहुतों की कहानी है।

हम कहते हैं: हर बच्चा अलग है। फिर एक ही उम्र के सभी बच्चों से लगभग एक ही चीज की उम्मीद करते हैं।

हम कहते हैं: बच्चा स्वतंत्र होना चाहिए। फिर उसका पूरा दिन हम तय करते हैं।

हम कहते हैं: उसमें कॉन्फिडेंस आना चाहिए। फिर उसकी हर गलती तुरंत सुधारते हैं।

हम कहते हैं: क्रिएटिव बनो। फिर नमूना दिखाकर कहते हैं: ऐसा ही बनाओ।

हम कहते हैं: सवाल पूछो। फिर “क्यों?” ज्यादा पूछे तो कहते हैं: बहुत बहस करता है।

हम कहते हैं: सीखना मजेदार होना चाहिए। फिर होमवर्क पूरा न होने पर पूरे घर का माहौल खराब कर देते हैं।

और आखिर में कहते हैं:

“आजकल के बच्चों में पेशन्स नहीं है।”

शायद थोड़ा पेशन्स हमें सीखना है।

शायद यही Know School है

नो स्कूल का अर्थ “स्कूल के खिलाफ” होना नहीं है।

इसके नाम का “No” अंग्रेजी का “नहीं” नहीं, बल्कि जानना वाले “Know” से आता है।

लेकिन यहाँ जानने का अर्थ, केवल पहले से तय जवाब दे देना नहीं है।

अपने बच्चे को जानना।

अपनी पुरानी धारणाओं को जानना।

अपने डर को जानना।

यह पहचानना कि किस क्षण मैं बच्चे को उसकी जरूरत से दिशा दे रहा हूँ और किस क्षण अपनी बेचैनी के कारण उसे धकेल रहा हूँ।

जे कृष्णमूर्ति का शिक्षा पर एक बड़ा आग्रह था कि शिक्षा केवल करियर की तैयारी नहीं हो सकती। उसमें स्वयं को और अपने संबंधों को समझना भी शामिल होना चाहिए।

गिजुभाई ने बच्चे को एक स्वतंत्र व्यक्ति की तरह गंभीरता से लिया।

जिनन हमें फिर उसी बुनियादी जगह पर ले जाते हैं: बच्चा सहज रूप से सीखता कैसे है, इसे समझने से पहले हमने उसे पढ़ाने की पूरी मशीन खड़ी कर दी है।

इन विचारों के बीच शायद एक साधारण सूत्र है:

बच्चे के भीतर सीखने की प्रक्रिया पहले से मौजूद है।

हमें उसे पैदा नहीं करना है।

हमें ऐसी परिस्थितियाँ बनानी हैं जिनमें वह प्रक्रिया जीवित रह सके।

और कई बार सबसे कठिन काम यह नहीं है कि बच्चे के लिए हम और क्या करें।

बल्कि यह है कि:

कहाँ हम थोड़ा हट जाएँ।

उस माँ से बातचीत अनबॉक्स का लेवल तय करने के लिए शुरू हुई थी।

लेवल तय हो गया।

लेकिन शायद बातचीत का असली लाभ यह नहीं था कि कौन-सा अनबॉक्स लिया जाएगा।

अंत में माँ ने पूछा:

“Know में उसे करना क्या रहेगा?”

मैंने कहा:

“वहाँ पहले से तय नहीं रहेगा कि उसे क्या करना है।”

शायद यही बात समझने में सबसे ज्यादा समय लगता है।

क्योंकि हम इतने वर्षों से बच्चे से पूछते आए हैं:

“तुमने आज क्या सीखा?”

कभी शायद हमें चुपचाप यह भी देखना चाहिए:

“आज उसने खुद क्या खोजा?”

---

नोट: इस लेख का मूल विचार और लेखन मानवीय है। भाषा और संपादन में एआई की सहायता ली गई है। लेख में प्रयुक्त चित्र एआई द्वारा निर्मित हैं।